La storia del taxi a Madrid: dalle origini a oggi

La storia del taxi a Madrid inizia molto prima dell'automobile. Quando la corte si stabilì in città, nel 1561, c'era già chi noleggiava mule e portantine per spostarsi per le sue strade; poi arrivarono le carrozze a cavallo a noleggio, che la città battezzò simones e manuelas, e che il Comune sottopose via via a regole su posteggi e prezzi. All'inizio del Novecento comparvero i primi autotaxi con tassametro e, nel corso di quel secolo, il taxi divenne un servizio pubblico con licenza comunale, un'immagine propria e centrali radio. Oggi aggiunge il pagamento con carta, la prenotazione per telefono, sul web o via messaggistica e una flotta sempre più elettrificata.

Con il ruolo di capitale arrivarono a Madrid nobili, funzionari, ambasciatori e mercanti che avevano bisogno di muoversi per strade strette, ripide e spesso fangose. Mantenere una carrozza propria costava caro, così nacque il trasporto su richiesta.

Mule a noleggio e portantine

La mula si noleggiava a tragitto o a giornata, spesso con un garzone che l'accompagnava e la riportava indietro. Per le brevi distanze, e per chi voleva arrivare senza sporcarsi, c'era la portantina, una cabina con un sedile che due portatori reggevano a spalla; le lettighe, più grandi, potevano essere sostenute da persone o da animali. Erano servizi per pochi, ma contenevano già l'idea del taxi: pagare qualcuno per un tragitto preciso.

Il simón e la manuela

Quando le strade principali si adattarono meglio alle ruote, si impose la carrozza a cavallo a noleggio, e Madrid le diede due nomi propri che finirono per diventare comuni. Simón fu per molto tempo la parola madrilena per la carrozza a noleggio con cocchiere, che si prendeva a corsa o a ore; la spiegazione più diffusa, riportata nel dizionario della Real Academia, è che derivi dal nome di un noleggiatore di carrozze di Madrid. La manuela era una carrozza aperta e leggera a un solo cavallo, legata alle passeggiate con il bel tempo, alle uscite domenicali e alle feste popolari; con il freddo o la pioggia si preferiva una carrozza chiusa.

I coches de punto e le prime regole comunali

Le carrozze che aspettavano i viaggiatori in un punto fisso della strada si chiamarono coches de punto, perché stavano «de punto», cioè in sosta a un posteggio. Ponevano problemi molto simili a quelli del taxi di oggi: dove possono fermarsi, quante ce ne stanno, a chi si reclama se il cocchiere si fa pagare troppo. La risposta fu la regolamentazione comunale, che nel corso dell'Ottocento si riassume in quattro idee:

• Posteggi stabiliti in piazze e strade frequentate, per non intralciare il passaggio.
• Identificazione di ogni carrozza, per poter reclamare.
• Prezzi fissati dall'autorità, a corsa o a ore, invece di essere contrattati ogni volta.
• Requisiti minimi della carrozza, del cavallo e del comportamento del cocchiere.

È il germe della licenza e delle tariffe ufficiali. Noleggiare una carrozza funzionava quasi come oggi: si cercava il posteggio più vicino o si faceva un cenno a una libera e si pagava secondo la tariffa in vigore. La parola che avrebbe dato il nome al servizio arrivò più tardi e da fuori: ti raccontiamo da dove viene la parola taxi.

I primi taxi a motore di Madrid furono gli autotaxi, automobili a noleggio con autista e tassametro che iniziarono a circolare all'inizio del Novecento; la data che si cita di solito per la loro entrata in servizio è il 1909. Arrivarono in una città in piena trasformazione: nel 1910 iniziarono i lavori della Gran Vía e nel 1919 fu inaugurata la prima linea della metropolitana. Madrid cresceva verso i nuovi quartieri di espansione e un'auto a noleggio veloce si adattava a quel nuovo ritmo.

La grande novità non era solo il motore, ma il contatore. Il tassametro era un apparecchio meccanico, collegato alle ruote, che sommava distanza e tempo di attesa per mostrare l'importo. I primi modelli avevano una piccola bandierina metallica che l'autista abbassava all'inizio del servizio: da qui l'espressione spagnola «bajada de bandera» («abbassamento della bandiera») che si usa ancora per l'importo iniziale. L'apparecchio e la sua evoluzione li spieghiamo in la storia del taxi e del tassametro. Con l'uso, «autotaxi» si accorciò in «taxi».

Anni di convivenza con le carrozze a cavallo

La sostituzione non fu immediata. Nei primi decenni del secolo, ai posteggi si potevano vedere simones accanto alle automobili: alcuni viaggiatori restavano fedeli al cavallo per abitudine o per prezzo, altri preferivano la rapidità del motore. L'autista sostituì poco a poco il cocchiere e le regole pensate per le carrozze furono estese ai veicoli a motore.

All'inizio era un servizio per occasioni particolari e tasche ben fornite: andare alla stazione ferroviaria con i bagagli, uscire la sera per andare a teatro o arrivare in tempo a un appuntamento urgente.

Prima la scarsità, poi la crescita

La Guerra civile e il dopoguerra furono anni durissimi: mancavano auto, carburante e ricambi, e molti veicoli restarono in servizio ben oltre la loro vita utile. Con l'industria automobilistica nazionale e la successiva crescita economica, le auto prodotte in Spagna divennero più accessibili e la città si estese verso la periferia. Il taxi passò da lusso occasionale a trasporto quotidiano.

Un'immagine propria per riconoscere il taxi

Per buona parte del secolo i taxi madrileni furono neri con una fascia rossa, l'immagine che compare nelle fotografie e nei film dell'epoca. Più tardi fu adottata l'immagine attuale: carrozzeria bianca con una banda rossa diagonale sulle portiere anteriori e lo stemma della città. Lo raccontiamo nel dettaglio in il colore dei taxi a Madrid. Alla vernice si aggiunsero il modulo luminoso sul tetto, la luce verde di «libero», il numero di licenza visibile e le tariffe in vista per il passeggero.

Licenze, associazioni e centrali radio

In quei decenni si consolidarono gli elementi che oggi diamo per scontati:

• La licenza comunale, che limita il numero di taxi e lega ciascuno a un titolare e a un veicolo.
• Il permesso di conducente, che certifica che chi è al volante conosce la città e le norme.
• Le associazioni e federazioni di tassisti, che rappresentano il settore davanti all'amministrazione.
• Le centrali di radiotaxi: il cliente chiamava, la centrale individuava via radio l'auto libera più vicina e il taxi andava a prenderlo. Fu la prima grande rivoluzione nel modo di chiamare un taxi dall'arrivo del motore.

Dal centro città all'aeroporto

Madrid smise di finire alle sue circonvallazioni. I comuni dei dintorni crebbero, Barajas guadagnò traffico e il taxi dovette coprire tragitti sempre più lunghi. Per regolarlo fu definita un'area di servizio congiunta in cui i taxi di Madrid e di diversi comuni vicini possono operare, aeroporto compreso; i suoi confini sono fissati dalla normativa vigente. Cambiarono anche i passeggeri: famiglie con molti bagagli, gruppi e viaggiatori d'affari, che oggi possono viaggiare insieme in taxi fino a 7 posti.

Con il nuovo secolo si diffusero il GPS e i POS, le app permisero di chiamare e pagare dal cellulare e comparvero nuovi concorrenti nel trasporto con conducente. La preoccupazione per la qualità dell'aria spinse il settore verso veicoli ibridi, a gas ed elettrici.

Per i viaggi in aeroporto, la grande novità fu conoscere il prezzo in anticipo. Con il nostro servizio, il tragitto tra l'Interior M-30 e qualsiasi terminal di Barajas costa 33 €, con una tariffa fissa che non dipende dal traffico; le altre zone compaiono nella nostra tabella delle tariffe per zona. Che cosa è cambiato in questi anni e dove va il settore lo analizziamo in passato e futuro del taxi nella capitale.

Tra un simón e un taxi di oggi cambiano la velocità, la comodità e il pagamento, ma ci sono delle costanti:

• Servizio regolato dal Comune, fin dai coches de punto.
• Prezzo controllato: prima tariffe a corsa o a ora, poi il tassametro e ora anche prezzi fissi.
• Posteggi e corse come modo di organizzare il servizio.
• Conoscenza della città: dal cocchiere al tassista, il valore del mestiere è sempre stato saper arrivare.

Nemmeno i motivi per prendere un taxi sono cambiati tanto: quella stazione con i bauli oggi è l'aeroporto con le valigie. Se parti presto, puoi prenotare in anticipo il tuo taxi per l'aeroporto e, se arrivi in aereo, chiedere che ti aspettino con il prelievo al terminal.