A história do táxi em Madrid: das origens até hoje

A história do táxi em Madrid começa muito antes do automóvel. Quando a corte se instalou na vila, em 1561, já havia quem alugasse mulas e cadeirinhas para circular pelas suas ruas; depois chegaram as carruagens de aluguer, que a cidade batizou de simones e manuelas, e que a Câmara Municipal foi submetendo a regras de praças e preços. No início do século XX apareceram os primeiros autotáxis com taxímetro e, ao longo desse século, o táxi tornou-se um serviço público com licença municipal, imagem própria e centrais de rádio. Hoje junta pagamento com cartão, reserva por telefone, site ou mensagens e uma frota cada vez mais eletrificada.

Com a capitalidade chegaram a Madrid nobres, funcionários, embaixadores e comerciantes que precisavam de circular por ruas estreitas, íngremes e muitas vezes enlameadas. Manter uma carruagem própria era caro, por isso surgiu o transporte por encomenda.

Mulas de aluguer e cadeirinhas

A mula alugava-se por trajeto ou por dia, muitas vezes com um moço que a acompanhava e a devolvia. Para distâncias curtas, e para quem queria chegar sem se sujar, havia a cadeirinha, uma cabine com assento que dois carregadores levavam aos ombros; as liteiras, maiores, podiam ser transportadas por pessoas ou por animais. Eram serviços para poucos, mas já continham a ideia do táxi: pagar a outra pessoa por um trajeto concreto.

O simón e a manuela

Quando as ruas principais se adaptaram melhor às rodas, impôs-se a carruagem de aluguer, e Madrid deu-lhe dois nomes próprios que acabaram por se tornar comuns. Simón foi durante muito tempo a palavra madrilena para a carruagem de aluguer com cocheiro, contratada por corrida ou à hora; a explicação mais difundida, registada no dicionário da Real Academia Espanhola, é que vem do nome de um alugador de carruagens de Madrid. A manuela era uma carruagem aberta e ligeira de um só cavalo, associada aos passeios com bom tempo, às saídas de domingo e às festas populares; com frio ou chuva preferia-se uma carruagem fechada.

Os «coches de punto» e as primeiras regras municipais

As carruagens que esperavam passageiros num lugar fixo da rua chamavam-se coches de punto, porque estavam «de punto» numa praça. Colocavam problemas muito parecidos com os do táxi atual: onde podem parar, quantos cabem, a quem se reclama se o cocheiro cobrar a mais. A resposta foi a regulamentação municipal, que ao longo do século XIX se resume em quatro ideias:

• Praças assinaladas em largos e ruas movimentadas, para não estorvar a passagem.
• Identificação de cada carruagem, para se poder reclamar.
• Preços fixados pela autoridade, por corrida ou à hora, em vez de serem combinados de cada vez.
• Condições mínimas da carruagem, do cavalo e da conduta do cocheiro.

É o germe da licença e das tarifas oficiais. Alugar uma carruagem funcionava quase como hoje: procurava-se a praça mais próxima ou fazia-se sinal a uma livre e pagava-se segundo a tarifa em vigor. A palavra que acabaria por dar nome ao serviço chegou depois e de fora: contamos-lhe de onde vem a palavra táxi.

Os primeiros táxis a motor de Madrid foram os autotáxis, automóveis de aluguer com motorista e taxímetro que começaram a circular no início do século XX; a data normalmente citada para a sua entrada em funcionamento é 1909. Chegaram a uma cidade em plena transformação: em 1910 começaram as obras da Gran Vía e em 1919 foi inaugurada a primeira linha de metro. Madrid crescia para os novos bairros de expansão e um carro de aluguer rápido encaixava nesse novo ritmo.

A grande novidade não era só o motor, mas o contador. O taxímetro era um aparelho mecânico, ligado às rodas, que somava distância e tempo de espera para mostrar o montante. Os primeiros modelos tinham uma pequena bandeira metálica que o motorista baixava ao iniciar o serviço: daí a expressão espanhola «bajada de bandera» (a «bandeirada») que ainda hoje se usa para o montante inicial. O aparelho e a sua evolução explicamo-los em a história do táxi e do taxímetro. Com o uso, «autotaxi» encurtou-se para «taxi».

Anos de convivência com as carruagens de cavalos

A substituição não foi imediata. Durante as primeiras décadas do século, nas praças podiam ver-se simones ao lado de automóveis: alguns passageiros continuavam com o cavalo por hábito ou por preço e outros preferiam a rapidez do motor. O motorista substituiu pouco a pouco o cocheiro e as regras pensadas para carruagens alargaram-se aos veículos a motor.

Ao início era um serviço para ocasiões concretas e carteiras folgadas: ir à estação de caminho de ferro com bagagem, sair à noite para o teatro ou chegar a tempo a um compromisso urgente.

Primeiro a escassez, depois o crescimento

A Guerra Civil e o pós-guerra foram anos muito duros: faltavam carros, combustível e peças, e muitos veículos continuaram ao serviço para além da sua vida útil. Com a indústria automóvel nacional e o crescimento económico posterior, os carros fabricados em Espanha tornaram-se mais acessíveis e a cidade estendeu-se para a periferia. O táxi passou de luxo ocasional a transporte do dia a dia.

Uma imagem própria para reconhecer o táxi

Durante boa parte do século, os táxis madrilenos foram pretos com uma faixa vermelha, a imagem que aparece em fotografias e filmes da época. Mais tarde adotou-se a imagem atual: carroçaria branca com uma faixa vermelha diagonal nas portas da frente e o brasão da cidade. Contamos tudo em pormenor em a cor dos táxis em Madrid. À pintura juntaram-se o módulo luminoso do tejadilho, a luz verde de «livre», o número de licença visível e as tarifas à vista do passageiro.

Licenças, associações e centrais

Nessas décadas consolidaram-se as peças que hoje damos por garantidas:

• A licença municipal, que limita o número de táxis e associa cada um a um titular e a um veículo.
• A licença de motorista, que comprova que quem vai ao volante conhece a cidade e a regulamentação.
• As associações e federações de taxistas, que representam o setor perante a administração.
• As centrais de radiotáxi: o cliente telefonava, a central localizava por rádio o carro livre mais próximo e o táxi ia buscá-lo. Foi a primeira grande revolução na forma de pedir um táxi desde a chegada do motor.

Do centro da cidade ao aeroporto

Madrid deixou de acabar nas suas circulares. Os municípios dos arredores cresceram, Barajas ganhou tráfego e o táxi teve de cobrir trajetos cada vez mais longos. Para o organizar definiu-se uma área de prestação conjunta em que os táxis de Madrid e de vários municípios próximos podem prestar serviço, aeroporto incluído; os seus limites são fixados pela regulamentação em vigor. Também mudaram os passageiros: famílias com muita bagagem, grupos e viajantes de negócios, que hoje podem viajar juntos em táxis de até 7 lugares.

Com o novo século generalizaram-se o GPS e os terminais de pagamento, as aplicações permitiram pedir e pagar a partir do telemóvel e surgiram novos concorrentes no transporte com motorista. A preocupação com a qualidade do ar empurrou o setor para veículos híbridos, a gás e elétricos.

Para as viagens ao aeroporto, a grande novidade foi saber o preço antecipadamente. Com o nosso serviço, o trajeto entre o interior da M-30 e qualquer terminal de Barajas custa 33 €, com preço fixo que não depende do trânsito; as restantes zonas aparecem na nossa tabela de tarifas por zona. O que mudou nestes anos e para onde caminha o setor analisamo-lo em passado e futuro do táxi na capital.

Entre um simón e um táxi atual mudam a velocidade, o conforto e o pagamento, mas há constantes:

• Serviço regulado pela Câmara Municipal, desde os «coches de punto».
• Preço controlado: primeiro tarifas por corrida ou à hora, depois o taxímetro e agora também preços fixos.
• Praças e corridas como forma de organizar o serviço.
• Conhecimento da cidade: do cocheiro ao taxista, o valor do ofício sempre foi saber chegar.

Os motivos para apanhar um táxi também não mudaram tanto: aquela estação com baús é hoje o aeroporto com malas. Se viaja cedo, pode deixar reservado o seu táxi para o aeroporto e, se chega de avião, pedir que o esperem com a recolha no terminal.