L'histoire du taxi à Madrid : des origines à nos jours

L'histoire du taxi à Madrid commence bien avant l'automobile. Lorsque la cour s'installa dans la ville, en 1561, certains louaient déjà des mules et des chaises à porteurs pour se déplacer dans ses rues ; vinrent ensuite les voitures à cheval de louage, que la ville baptisa simones et manuelas, et que la mairie soumit peu à peu à des règles de stationnement et de prix. Au début du XXe siècle apparurent les premiers autotaxis équipés d'un taximètre et, au fil de ce siècle, le taxi devint un service public doté d'une licence municipale, d'une image propre et de stations de radio. Il offre aujourd'hui le paiement par carte, la réservation par téléphone, en ligne ou par messagerie, et une flotte de plus en plus électrifiée.

Avec le statut de capitale arrivèrent à Madrid des nobles, des fonctionnaires, des ambassadeurs et des marchands qui avaient besoin de circuler dans des rues étroites, pentues et souvent boueuses. Entretenir son propre carrosse coûtait cher : c'est ainsi qu'est né le transport à la demande.

Mules de louage et chaises à porteurs

On louait la mule pour un trajet ou pour la journée, souvent avec un garçon qui l'accompagnait et la ramenait. Pour les courtes distances, et pour qui voulait arriver sans se salir, il y avait la chaise à porteurs, une cabine avec un siège que deux porteurs portaient sur leurs épaules ; les litières, plus grandes, pouvaient être portées par des hommes ou par des animaux. C'étaient des services réservés à quelques-uns, mais ils contenaient déjà l'idée du taxi : payer quelqu'un pour un trajet précis.

Le « simón » et la « manuela »

Lorsque les rues principales furent mieux adaptées aux roues, la voiture à cheval de louage s'imposa, et Madrid lui donna deux noms propres qui finirent par devenir des noms communs. Simón fut longtemps le mot madrilène pour désigner la voiture de louage avec cocher, que l'on prenait à la course ou à l'heure ; l'explication la plus répandue, reprise par le dictionnaire de l'Académie royale espagnole, veut qu'il vienne du nom d'un loueur de voitures de Madrid. La manuela était une voiture ouverte et légère, tirée par un seul cheval, associée aux promenades par beau temps, aux sorties du dimanche et aux fêtes de quartier ; par temps froid ou pluvieux, on préférait une voiture fermée.

Les « coches de punto » et les premières règles municipales

Les voitures qui attendaient les voyageurs à un endroit fixe de la rue étaient appelées coches de punto, parce qu'elles stationnaient « de punto », c'est-à-dire à une station. Elles posaient des problèmes très proches de ceux du taxi actuel : où peuvent-elles s'arrêter, combien peuvent-elles être, à qui se plaindre si le cocher fait payer trop cher. La réponse fut la réglementation municipale, qui, au long du XIXe siècle, se résume en quatre idées :

• Des stations signalées sur les places et dans les rues fréquentées, pour ne pas gêner le passage.
• L'identification de chaque voiture, pour pouvoir porter réclamation.
• Des prix fixés par l'autorité, à la course ou à l'heure, au lieu d'être négociés à chaque fois.
• Des conditions minimales pour la voiture, le cheval et la conduite du cocher.

C'est le germe de la licence et des tarifs officiels. Louer une voiture fonctionnait presque comme aujourd'hui : on cherchait la station la plus proche ou l'on faisait signe à une voiture libre, et l'on payait selon le tarif en vigueur. Le mot qui allait donner son nom au service est arrivé plus tard, et de l'étranger : nous vous racontons d'où vient le mot taxi.

Les premiers taxis à moteur de Madrid furent les autotaxis, des automobiles de louage avec chauffeur et taximètre qui commencèrent à circuler au début du XXe siècle ; la date généralement citée pour leur mise en service est 1909. Ils arrivèrent dans une ville en pleine transformation : en 1910 commencèrent les travaux de la Gran Vía et en 1919 fut inaugurée la première ligne de métro. Madrid s'étendait vers ses nouveaux quartiers d'extension, et une voiture de louage rapide s'accordait à ce nouveau rythme.

La grande nouveauté n'était pas seulement le moteur, mais le compteur. Le taximètre était un appareil mécanique, relié aux roues, qui additionnait la distance et le temps d'attente pour afficher le montant. Les premiers modèles portaient un petit drapeau métallique que le chauffeur abaissait au début de la course : de là vient l'expression « bajada de bandera » (littéralement, « baisser le drapeau ») que l'on emploie encore en Espagne pour la prise en charge. L'appareil et son évolution sont expliqués dans l'histoire du taxi et du taximètre. Avec l'usage, « autotaxi » s'est raccourci en « taxi ».

Des années de cohabitation avec les voitures à cheval

Le remplacement ne fut pas immédiat. Pendant les premières décennies du siècle, on pouvait voir aux stations des « simones » à côté des automobiles : certains voyageurs restaient fidèles au cheval par habitude ou pour le prix, d'autres préféraient la rapidité du moteur. Le chauffeur remplaça peu à peu le cocher, et les règles pensées pour les voitures attelées furent étendues aux véhicules à moteur.

Au début, c'était un service réservé à des occasions précises et aux bourses bien garnies : se rendre à la gare avec des bagages, sortir le soir au théâtre ou arriver à temps à un rendez-vous urgent.

La pénurie d'abord, la croissance ensuite

La guerre civile et l'après-guerre furent des années très dures : on manquait de voitures, de carburant et de pièces détachées, et de nombreux véhicules restèrent en service au-delà de leur durée de vie. Avec l'industrie automobile nationale et la croissance économique qui suivit, les voitures fabriquées en Espagne devinrent plus accessibles et la ville s'étendit vers la périphérie. Le taxi passa du luxe occasionnel au transport du quotidien.

Une image propre pour reconnaître le taxi

Pendant une bonne partie du siècle, les taxis madrilènes furent noirs avec une bande rouge, l'image que l'on retrouve sur les photographies et dans les films de l'époque. Plus tard, on adopta l'image actuelle : carrosserie blanche avec une bande rouge en diagonale sur les portières avant et les armoiries de la ville. Nous le racontons en détail dans la couleur des taxis à Madrid. À la peinture s'ajoutèrent le lumineux sur le toit, le voyant vert « libre », le numéro de licence visible et les tarifs affichés à la vue du passager.

Licences, associations et stations de radio

Au cours de ces décennies se consolidèrent les éléments que nous tenons aujourd'hui pour acquis :

• La licence municipale, qui limite le nombre de taxis et rattache chacun à un titulaire et à un véhicule.
• Le permis de chauffeur, qui atteste que la personne au volant connaît la ville et la réglementation.
• Les associations et fédérations de chauffeurs de taxi, qui représentent le secteur auprès de l'administration.
• Les centrales de radio-taxi : le client appelait, le standard localisait par radio le taxi libre le plus proche et celui-ci venait le chercher. Ce fut la première grande révolution dans la manière de commander un taxi depuis l'arrivée du moteur.

Du centre-ville à l'aéroport

Madrid cessa de s'arrêter à ses boulevards périphériques. Les communes alentour grandirent, Barajas gagna en trafic et le taxi dut assurer des trajets de plus en plus longs. Pour organiser tout cela, on définit une zone de prestation conjointe dans laquelle les taxis de Madrid et de plusieurs communes voisines peuvent assurer le service, aéroport compris ; ses limites sont fixées par la réglementation en vigueur. Les passagers changèrent aussi : familles avec beaucoup de bagages, groupes et voyageurs d'affaires, qui peuvent aujourd'hui voyager ensemble dans des taxis jusqu'à 7 places.

Avec le nouveau siècle, le GPS et les terminaux de paiement se sont généralisés, les applications ont permis de commander et de payer depuis son téléphone, et de nouveaux concurrents sont apparus dans le transport avec chauffeur. La préoccupation pour la qualité de l'air a poussé le secteur vers les véhicules hybrides, au gaz et électriques.

Pour les trajets vers l'aéroport, la grande nouveauté a été de connaître le prix à l'avance. Avec notre service, le trajet entre l'intérieur de la M-30 et n'importe quel terminal de Barajas coûte 33 €, à prix fixe, indépendamment de la circulation ; les autres zones figurent dans notre grille des tarifs par zone. Ce qui a changé ces dernières années et la direction que prend le secteur, nous l'analysons dans passé et avenir du taxi dans la capitale.

Entre un « simón » et un taxi actuel, la vitesse, le confort et le paiement ont changé, mais certaines choses demeurent :

• Un service réglementé par la mairie, depuis les « coches de punto ».
• Un prix encadré : d'abord des tarifs à la course ou à l'heure, puis le taximètre et aujourd'hui aussi des prix fixes.
• Les stations et les courses comme façon d'organiser le service.
• La connaissance de la ville : du cocher au chauffeur de taxi, la valeur du métier a toujours été de savoir arriver à destination.

Les raisons de prendre un taxi n'ont pas tant changé non plus : la gare d'hier avec ses malles est aujourd'hui l'aéroport avec ses valises. Si vous partez tôt, vous pouvez réserver à l'avance votre taxi pour l'aéroport et, si vous arrivez en avion, demander qu'on vous attende avec la prise en charge au terminal.